微观暴力(1/1)
竺翊穿着病号服，外头罩一件夹棉的夹克衫，正收拾着自己少得可怜的行李。墙角红白蓝三色的编织袋里装着换洗衣物和鞋子，不锈钢脸盆和热水瓶拿塑料袋装着，打了结摆在旁边。护士从宿舍里拿了一只在柜子底下压得发硬的人造革公文包给他，用来放病历本和文件。检查过没有缺漏，他才发现自己头晕目眩，只好躺回床上闭眼休息。
他疲惫过了头，也兴奋过了头，阖上眼却没有任何睡意，脑子一刻不停，乱糟糟地转着。走廊里响起一阵由远及近的脚步声，他立刻睁开了眼睛。门口出现一双鞋，竺翊抬头望去，柏禹一言不发地从门外走进来，制服帽檐挡住了大半张脸，看不清楚表情。竺翊心里难受，却反倒松了口气，他本来就不敢看他。
“东西全都打包好了吗？”柏禹问，他的声音仍然温和，却有些公式化的意思。
竺翊拿起桌上的公文包抱在怀里，侧身背对着他，有些低落地点着头，“嗯。”心情跌倒谷底，他不知道柏禹为什么要在这个时候来，也不知道自己这样的人还有什么值得关注的。
“一小时之后出发。”柏禹一只手扶着皮带上的警棍套，拇指抵着警棍的橡胶柄。
竺翊有些疑惑，微微转头看他一眼，听见他说：“这段时间我会负责看守你。”他看竺翊皱起眉头，压了压帽檐，“再休息一会儿吧，待会儿路可不近。”
竺翊点了点头，等余光瞄到柏禹走出病房才不露声色地叹一口气，下意识捂着肚子重新躺倒下来，皱紧了眉望着天花板发呆，竟然分不清自己究竟是低落还是庆幸。
医生又进来给他检查，血压稍有些低，医生看着他的手腕啧啧地说，太瘦了，然后转身走了。竺翊复又躺下去，过了一会儿，医生又进来了，竺翊扭头看她，她正把一袋红糖塞进他的编织袋里。竺翊平静地看着她，说了一句谢谢，医生摆摆手走了出去。
踏出监狱，他又茫然地回头望了一眼，感觉自己在这座门下显得异常渺小，那一刻他的心高悬起来，身子一轻，脑袋里嗡的一下。
柏禹就站在车边上等他，他低着头一步一步走过去，脚镣在地上擦出迟钝的声响。他在连接押解车厢的后门站定，手铐里的腕子垂着。柏禹侧身看了他一眼，从车头绕了过去。他看不见他，只听到他拉开车门，说，坐这里吧。他探了探头，看见副驾驶的门被他拉开了。
他看他一眼，抿紧嘴唇一言不发，最后还是钻进了前座，柏禹替他关好车门，自己也上了车，另一扇门关上后，车里好像突然被抽干空气。竺翊一直低着头，此刻忍不住望向窗外，好让窒息来得晚一些。
柏禹突然靠过来，竺翊吓了一跳，猛地转过头，柏禹的手从他耳边擦过，竺翊屏住呼吸看他的侧脸，才意识到他是在替他系安全带。竺翊咬住了嘴唇内侧的软肉，皱着眉移开视线。柏禹又把车窗摇下来一点，没说什么，握着方向盘坐正。
监狱的大门很快就从后视镜里消失了，车沿着省道一路开，瘦弱的水杉在两旁栅栏一样掠过。风吹得竺翊脸发痛，他恍若未觉，踌躇着向车窗外探出半只手。
凉意流过他的指缝，露在外面的那部分很快就没知觉了。他的余光瞥见柏禹似乎转头看了他一眼，但什么也没说就回过头去了。竺翊感觉自己被他看透了，可是，竺翊想，看透又怎么样呢？他总应该是能理解的吧。
他迟钝地记起自己从前很喜欢旅行，倒不是想到达某个目的地，纯粹是喜欢在路上的感觉。那时候还没有人发现他的缺陷，沈夜还是他敬重的养父，带着他坐绿皮火车到处跑，带着他读凯鲁亚克。原来他还记得这些快乐的事。
车又开了一段，他才把手收回来，手掌是红的，像刚出生的小老鼠。车内温暖如春，他把手插进外套口袋里，不一会儿就恢复了体温，进而开始发烫，像没了一层皮。柏禹默不作声地把车窗摇了上去。
竺翊仍看着窗外。景物渐渐有了人气，黄泥路边开始有些摆摊卖杂货的小贩，车速不得不放缓下来。成捆的松紧带、塑料拖鞋和搪瓷面盆，这些东西他几乎一伸手就能摸到，简直像是海市蜃楼。
他太久没有看过这样花团锦簇的景象，几乎有些头晕起来。很快他意识到自己是真的无法集中精神，只好靠在椅背上，紧紧闭着眼睛。
他听见柏禹问，你怎么了？他抿着嘴唇，好不容易才说出一句，头晕。
柏禹向着窗外喊了句什么，他没注意听，过了不久，肩上被拍了一下，睁开眼，柏禹递给他一个纸包，说，吃点吧，你应该是低血糖。
竺翊愣住了，好半天才接过来，里面是枚厚厚的柿饼，褐色的，结着白霜。他举到鼻子下面使劲嗅了一下，果真有柿子的香气。
不知怎么，这香气却比任何其他的东西都更加强烈地刺激了他，轻而易举地钻进了他的脑子里，流窜着，推翻一连串的多米诺骨牌。
他意识到自己在哭，眼泪落下来，沉默的歇斯底里。他忽然感到小腹在抽搐，那个休眠的生命被他的无端打扰唤醒，毫不示弱地跳动起来。他捂住了肚子，深呼吸了几下。
柏禹静静地坐在那里，不置一词，车里只有他沉重的呼吸声。呼——吸——呼——吸——
没等他完全平复下来，车已经到医院了。他们走进住院大厅，竺翊的脚镣在地上拖出一串沙沙的响声，所有人都把目光转向他们。竺翊低着头，几乎是躲在柏禹身后，穿过医院长长的走廊那，一双双眼睛里射出的光灼痛了他。他突然觉得自己其实不过是从一个牢笼来到另一个牢笼，只不过他再一次变成了初来乍到的那个人。
病房的位置似乎很偏远。柏禹领着他走了很久，才进了一间只有一扇高窗户的单人房间，他猜想是因为他是重刑犯的关系。病房不小，却有些压抑，有一股储藏室的霉味。或许这里之前本来就是个储藏室，竺翊想，但他不能要求更多了。相反他甚至觉得这个地方让他习惯。
又是一间单人牢房。
医院的日子过得比监狱单调，一日三餐准时准点，柏禹一天几乎有二十个小时都在他身边。竺翊过惯了被敞视的生活，早已感觉不到不自在，但这里很多事都让他不习惯。
出于安全考虑，监狱里很少能见到镜子，他甚至不像别的囚犯那样需要刮胡子，因此更难有机会这样仔细地观察自己的脸。他其实已经不习惯看自己了，但总要在卫生间照一照，看头顶的青茬长高了多少，直到他看起来几乎像个平常的年轻人。他意识到自己的模样和刚进监狱时相比已经大不相同，那时候的他喜欢在太阳底下疯跑，打球，晒得很黑，好像这样才能逃离什么；现在的他比那时候看上去年轻得多，只是没什么生命力，像一捆在水里泡得白白胖胖的稻草。
瘦骨伶仃的关节变得圆润起来，整个人看似丰腴了点，还多了点光泽，其实是水肿。大概因为身体到底还是有别于常人，反应很大，全身都卯足了劲在抗拒寄生在体内的这个生命。吃下去的东西几乎原封不动地吐出来，状态好的时候可以吃一点流食进去，状态不好就靠挂葡萄糖和盐水吊着，但腰身仍然臃肿，乳房也日渐鼓胀。他仿佛终于接受了自己的角色，安分地扮演着一个女人，即使躺在床上，也会很自然地用手托住腹部，与世无争的样子，其实他拼了命才忍住，不让任何人看出来他实际上并不好过。
有很多事他不会和任何人说，其中一件，是怀孕之后的人也会有性欲。在他印象中母亲总该是圣洁伟大的，永远没法和这种肮脏下流的东西联系起来。想必只有他是这样，因为他是个怪物，肚子里那个也是个怪物。他总是忍耐着，哪怕夜里失眠，肚子里一团火燎着下坠的心。他明知道那个只要伸手就能够到的地方能解他所有的烦恼，让他四肢百骸都轻飘飘的，他却避之不及。他不能让柏禹发现。
本来他以为出来了就不会再见到柏禹，因此心安理得、擅作主张地将他作为一个不可说的象征，一个台前的观众，但当这个象征带着情绪出现在舞台上的时候，情况就变得尴尬起来。有太多原本不用和他解释的事变成了不能解释，甚至不能提起的禁忌，盘亘在简单的日常对话和每一次猝不及防的对视中。他知道柏禹还在生他的气。
他们极少交流，有时候柏禹要上街，会边给他铐手铐边问他有什么东西要带，竺翊总是摇头。有天柏禹回来的时候带了个鱼缸，里面只有一条鱼，放在床头柜上，红红的很惹人喜欢，竺翊经常隔着玻璃和那对圆睁的眼睛对视，学它的样子吐泡泡，殷勤地喂养它。连他也觉得这样有点傻，但柏禹总在一旁静静地看着，不理睬也不评价他这幼稚的表演。他没想到柏禹这样的人也能那么记仇；或者倒不如说，他没想到柏禹会把他的事放在心上那么久。
这证明柏禹把他当作人来看——他把每个人都好好地当作人来看——如今更是全副注意力都放在他身上了，即使带着些怨怼，仍让他感到受宠若惊。确实不能奢求更多了，这就是他们亲近的极限，但永远不是朋友，不可能是朋友。漫长的共处却总让他有种错觉，有时甚至会忘记柏禹在他之外有一整个正常的世界。
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)